这个夏天，乐队火了。
基本上，每周总有新的刷屏方式。
九连真人。
《NewBoy》。
刺猬乐队唱完《火车驶向云外，梦安魂于九霄》，歌词就成为热门金句：“一代人终将老去，但总有人正年轻。”
是的。
无论你是不是乐迷，看不看综艺，都一定从各种渠道接收到了它传来的声音——
《乐队的夏天》。
评分从开播的7.4涨到8.4。
不必听过数百张专辑，不必熟知中国摇滚乐队的渊源，一个普通的摇滚小白也可以跟着节目。
燥起来。
摇滚，“出圈”了。
它从曾经的“地下”，走上台面。
从边缘，走向主流。
从小圈子里的亚文化，成为大众的流行文化。
哪怕被质疑是否还是“真摇滚”，《乐队的夏天》至少也做到了两点——
让更多人开始接触摇滚；让乐队更（可能）有饭恰。
但。
乐队是怎样来到它的“夏天”的？
它经历的东西，远比综艺舞台上呈现出来的复杂。
今天要来说说三部电影。
评分都不算高——
7.1的《北京乐与路》，6.8的《蓝色骨头》，6.6的《缝纫机乐队》。
但从中或许能找到中国摇滚一鳞半爪的注脚。
分别对应着三个词：
隐痛、藏匿和消解。
《北京乐与路》
一部普遍被摇滚乐迷批为“不懂摇滚”的摇滚电影。
更像是香港导演张婉婷，以游客的视角对北京摇滚圈的一次好奇的窥探——
27岁的香港仔Michael（吴彦祖饰），在北京结识了这里成长的摇滚新人平路（耿乐饰）和舞蹈演员杨颖（舒淇饰）。
他闯入，参与，爱过，伤过，最后离开……
片名就很香港，“乐与怒”是摇滚（RockN'Roll）在粤语中的别名，由于“怒”比较犯禁，后来才改为了“路”。
电影中，你能看到很多与摇滚无关、游客心态的符号——
鸽哨，四合院，二锅头，油条，豆汁儿……
还有熟悉的长安街。
看得出，导演很想从一个局外人的身份，看清楚这群年轻人为何热爱、需要摇滚。
电影中的摇滚乐队很符合旁人的刻板印象——
穷困潦倒，放浪形骸，无因反叛。
为了解决经济问题，平路这支乐队决定像狐狸一样“走穴”，忍着窝囊，说服自己的理由是“哪有大粪不臭的”。
甚至，还cue到了真实的人物：王菲、黑豹和唐朝都是走穴出来的。
有一场戏，更是看得人心头一刺。
就是最后平路愤怒地起着摩托车狂飙，丧生在了车轮之下。
为什么？
因为，这场戏背后的真实故事，是中国摇滚乐队发展中的关键转折点，是深深的隐痛。
1995年5月11日晚，张炬结束了与面孔乐队（是的，《乐队的夏天》中出现了）的排练，在回住所的途中遭遇车祸，在北京西三环紫竹桥不幸逝世，当年他只有24岁。
10年后的2005。
一张纪念张炬失事十周年的专辑出版——《礼物》
同名曲目《礼物》，集合了张楚、许巍、汪峰、周晓鸥、栾树、丁武、李彦亮、高旗共同演唱。
歌词：“世界没人明白我，我就孤独着。可是你又为何这样的寂寞？”
说的是过去的他。
却也像是那时的摇滚届。
丁武说：“这十年来大家都挺孤单，音乐给了我们凝聚在一起的力量。”
张炬作为唐朝乐队早期的核心成员之一，为人仗义热诚，与当时北京始祖级别的乐队都有交往。
他家的大院，是唐朝主要的活动和排练场地。因为他的去世，唐朝乐队几乎面临崩溃边缘。
《北京乐与路》把唐朝乐队的张炬去世放进了情节里，不能说是对亡者不敬，但电影中平路的行为显得过于草率和不负责任。
张婉婷渴望去感受他们的乐，他们的怒，他们的痛。
但致敬和表达之间的错位，就变成了刺。
在张炬去世之外，还有另一则中国摇滚乐迷心中的隐痛。
由一个最有资历的人说出——
《蓝色骨头》
中国摇滚教父崔健跨界执导的第一部剧情长片。
灵感来自他2005年专辑《给你一点颜色》同名歌曲。
蓝色，代表对于自由宁静的追求；骨头则代表倔强、坚持。
可以说，这部电影就是崔健的成长心灵史，溯及了自我摇滚创作的源头——
“我就是一个春天的花朵，正好长在一个春天里。”
而那些没有开在春天里的花朵呢？
故事讲述主人公钟华（尹昉饰）追寻父亲母亲的过往。
他的父亲（赵有亮饰）是被组织精心挑选的特工，隐忍阴郁；
母亲（倪虹洁饰）是文工团团花，热情奔放，还是中国的第一批摇滚乐迷（坚果儿），结果，当然是不兼容于当时的环境。
《蓝色骨头》有两种情感让Sir动容。
第一种是
悲悯
。
电影中，母亲不堪谎言的痛苦，用自残的方式切断记忆。
这是崔健在描述自己的晚辈，表达了自己的心疼。
那个噩耗发生在1993年。
前指南针乐队主唱罗琦，在参加聚会时与人发生争执，一只眼睛被刺瞎、穿，当时何勇、姜昕、张楚等人都在现场，有人都哭了。
后来，罗琦远嫁德国，再度回归到公众视线里，是配合主流音乐节目的需求，成为情怀符号。
据悉，她也会出现在《乐队的夏天》，与老朋友面孔乐队合作演唱。
△罗琦在《歌手》节目中
在电影中，崔健叙述的分寸，能够感受出他内心的温柔，突破了男女情感的简单化，将母亲的自残和远走他乡，定位为精神贯彻始终，是他不允许谎言存在的洁癖。
而《蓝色骨头》的另一个让人动容之处，是崔健的
反思
。
在工体呐喊出“一无所有”之后，音乐教父就成为崔健的“纸枷锁”，他成为后辈的精神旗帜，与此同时也受困于此，必须选择微妙的态度与当代共处。
提起摇滚，第一想到的是愤怒。
到底因为愤怒而选择摇滚去表达，还是摇滚规定了愤怒的规则？
Sir说不清。
但电影中有两个显眼的意象：枪和花。（和著名摇滚乐队同名）
枪，是那代人需要去熟悉、掌握的语言。
也是他们彰显存在时的习惯。
花呢？
枪与花朵时常在电影里穿插出现，两者互相依存，却又互相伤害。
电影最后，失明、毁容的母亲，抱起吉他，唱年轻时的“禁歌”《迷失的季节》：
太可惜，也太可气……
你是春天的花朵，开在秋天里
是的。
不是每一朵花儿都能开在春天里。
但我们把崔健成为摇滚教父的时候，崔健却说，我只是在合适的时候出现了，成为了中国摇滚的第一批新生儿。
而在这之前呢？
有人已经来过，只不过成为了“摇滚的死胎”。
有谁还能记得他们？
恐怕只有骨头里，摇滚血统的真正继承者。
《缝纫机乐队》
两年前的《缝纫机乐队》，是另一场煞有介事的致敬。
如果说张婉婷是局外人，崔健是“嫡传”。
那么大鹏，则是一个懵里懵懂的小粉丝。
他用一个“寻找初心”的故事，对抽象的摇滚情怀发动着粉丝追星般的攻势。
故事在这样的一个背景下展开——
情怀，被嘲弄；理想，让位于庸俗。
摇滚化身为一座尴尬的吉他雕塑，矗立于广场舞的中央。
摇滚人哪去了呢？
还在。
只不过一个比一个惨。
破吉他乐队那几个老东西
有谁还认得他们
一个比一个惨
《缝纫机乐队》和近年来的《飞驰人生》《逆流大叔》都有着同样一个公式——
人到中年，日渐颓丧，理想还在，耿耿于怀，逆风翻盘。
很像是一个能刷屏的热血鸡汤故事。
修车行老板胡亮（乔杉饰《乐队的夏天》嘉宾）从北京邀请破产乐队经纪人程宫（大鹏饰），纠集了叛逆富家女、人老心不老的老妇科医师、天才小键盘手，组成缝纫机乐队去表演，希望能够阻止地标大吉他被地产商拆除。
但激情已经不再。
又需要一点情绪重新激动起来的时候。
摇滚，作为致敬的对象，就这样被抬出来了。
有旗帜与荧光。
还有手势。
电影的高潮，是乐队克服龃龉、分歧，完成一场漂亮的万人live秀。
而选择曲目，偏偏是Beyond《不再犹豫》。
先不争论Beyond到底是不是摇滚乐队的经典争论，也不纠结曲风到底要不要细分金属、朋克或者Funk等等。
这或许就是大鹏的初始情怀。
也可能是他为摇滚和大众划出的最大交集。
某种程度上。
《缝纫机乐队》和《乐队的夏天》做的是同一件事。
它回到消费娱乐产品的特质：易于传播和情感共鸣
。
摇滚的资深粉丝未必买单。
但更多的，不太熟悉摇滚的观众却看嗨了，燃了。
大鹏在电影还安排了很多彩蛋，可以说是“集邮式”地邀请很多真实的乐队成员客串：
斯琴格日乐、唐朝吉他手“老五”刘义军，鲍家街43号吉他龙隆、女子摇滚乐队眼镜蛇主唱肖楠、天堂乐队雷刚、谢天笑，二手玫瑰吉他手姚澜，黑豹鼓手赵明义，“中国第一吉他手”李延亮，麦田守望者主唱萧玮。
还有三个人刚好也出现在《乐队的夏天》里：
面孔乐队的欧洋，痛仰乐队的主唱高虎，新裤子主唱彭磊。
能够把这些“老炮儿”找出来，放在一部电影里，证明了大鹏的资源力，好人缘。
然而，以“数星星”的方式去安排这些摇滚人，对于主题的帮助又显得隔靴搔痒，隔岸观火。
谁都知道，还有一些人是不可能出现的，比如魔岩三杰。
Sir还记得何勇曾经对媒体评价香港乐坛：
只有娱乐，没有音乐。四大天王除了张学友还算个唱歌的，其他都是小丑。
一语既出，港媒哗然。
几天后，94红磡演唱会达到疯狂的场面，神似《波西米亚狂想曲》的Liveaid盛况。
而这一场演出，是孤品了。
2017年的大鹏在电影里恰恰是用娱乐的方式消解了国产摇滚的沉重、悲情以及困惑，提炼出的是最大众的底盘情怀——你还有梦想吗？
梦想很好，但是如果轻易地就说出来，或者成为所有情怀所有人的统一输出。
那么它就值得冷静地去思考。
《缝纫机乐队》选取了新裤子的一首歌点题《没有理想的人不伤心》。
然而却没有多少人，真的伤心地唱着这首歌。
你不痛苦，因为你没有梦想，是凡夫俗子，是庸人。
你痛苦，因为你有大志，要超越这平凡的生活。
即使是在《缝纫机乐队》里，胡亮与其说在追梦，不如说在减缓失忆。
他害怕的不是未来，而是在未来，曾经坚信的东西没了。
城市里，高楼大厦拔地而起，大吉他摇摇欲坠。多少人忙着养生、赚钱、考学升职，匆忙得忘了痛苦的滋味是什么。你们能说他们还没有梦想吗？
回到我们最初说的，50岁的张亚东哭了，很多年没有听朴树小朴的歌，他想起了当年他们多么年轻，要换个发型，打扮漂亮，抽着未来牌香烟，把windows98用起来。
如果说现在乐队来到了夏天。
那，到底是谁的夏天？
因为年轻过，难免伤痛。
于是成长，或暴烈或悄无声息地藏匿一部分自己。
到了今天，又被消解或主动消解。
这是《乐队的夏天》和中国电影中摇滚的面目。
当我们今天为小众摇滚乐队的刷屏而感到激动的时候，很可能也只是流行文化产品输出的一种错觉。
记得这样的感觉。
《中国有嘻哈》也带来过。
当时这种小众的音乐形式突然间闯入大众视野，热度一时无两，每个人都在欢呼，中国终于有了嘻哈，嘻哈终于出圈、落地生根了。
而近年，谁还注意到《中国有嘻哈》第三季正在播出呢？
夏天给人一种误会。
我们误会生命到达了旺盛的巅峰，从此硕果飘香。
误会终于找回了情怀、经典和理想。
但夏天过去，留下的更可能是什么？
一份歌单。
两三首KTV新曲。
本文图片来自网络